婚房(序言)_何珞

序言

　　序：幸福是件脚踏实地的事

　　何珞的《婚房》，在这个下午，突然让我回到五年前。

　　那时候，我刚结婚，和我家阿呆哥一起住在机关宿舍里。两室一厅的房子两家人住，每家一间卧室，合用客厅、厨房、卫生间。天热的时候还要穿得严严实实，一旦忘记拴卫生间的门就会和邻居"坦诚相见"……可是，即便如此，仍然觉得幸福。

　　有情饮水饱，大约就是这个意思。

　　然而，也有句老话说：贫贱夫妻百事哀。

　　所以，在异乡的城市里生存，我们从来没有放弃对未来更好生活的打拼--房子，一间属于自己的房子，一间不必在夏天共用浴室、餐时共用厨房、夜晚压低声线的房子，成为我们婚后"第一个五年计划"期间的首要目标。因为这个目标，我们像林小洛和程皓一样锱铢必较地过日子：买衣服永远买打折货，看电影永远挑半价日，吃饭尽量在家自己做，业余时间加班加点赚银子……

　　那时候，在我们的脑海中，每一笔收入的进账都可以直接折换成一个洗手间、半个卧室或是四分之一个客厅。

　　其实，这样的生活，又岂只是我们一家人的轨迹？

　　我们这一代人，生在最好的年代，却个个觉得"生不逢时"--我们赶上了九年制义务教育，却要比八年制多读一年书；我们赶上了大学扩招，却要面临更多揣着大学文凭找工作的竞争者；我们有了更多流动的机会与可能，然而背井离乡的闯天下背后却多了个新名词叫"蚁族"；我们不知道什么叫做"毕业包分配"，不知道什么叫做"福利分房"，我们中的很多人甚至连"正式编制"都觉得梦幻……

　　在这样的背景下，房子，用来结婚的房子，是多么遥远的一件事。

　　于是，伴随着我们这一代人的长大，就有了一个新名词叫做"裸婚"--结婚时，难道我们自己不想要钻戒、新房、婚纱、蜜月旅行吗？可是我们要不起。就像程皓和林小洛，没有钻戒也可以，失业也不怕……没房子就不能结婚的观念或许还残存于一部分人的脑海，但不代表我们这一代人的全部。事实上，对我们中的很多人来说，既然已经习惯了在压力中积攒勇气，在竞争中获取生存，那么终有一天，我们可以在携手奋斗中一点点拥有曾经无法拥有的一切。

　　比如我和我家阿呆哥，在2010年，我们婚后"第一个五年计划"收关之时，终于拥有了一套二手的房子、一辆经济型的车子，以及一个可爱的小女儿。

　　房子、车子、孩子，这个"家"，简单却也温暖。

　　所以，从这个意义上来说，"婚房"，不是买了房子才能结婚，而是要一起为我们的婚姻拼搏一套房子，并因为这份甘苦与共，使这套房子成为一个真正的"家"。

　　因为是一起攒钱买房子，所以我们似乎要把彼此的热情融到一起。

　　因为是一起攒钱买房子，所以我们为每一天的每一点收获感到快乐。

　　因为是两个人一起携手许一个未来，所以幸福变得脚踏实地起来。

　　《婚房》里那些真实的场景，那些细碎的点滴，那些生活中扰攘芜杂的油盐酱醋茶，就是我们每天在过的日子。如果说每个人的心里都有一个林小洛、一个程皓，倒不如说，这个林小洛、这个程皓，就是我们自己。因而，这种阅读的过程，也就成为了获得共鸣的过程。

　　这是我喜欢的文字--真实但不失浪漫，仍然可以打动人心。

　　果然，生活本身，就是最好的小说。

　　而好的小说，一定来自于生活的细处。

　　谢谢何珞。

　　叶萱（《纸婚》作者）

　　2010年7月8日

　　序：有爱才有家

　　2010年，是我和他在爱情路上携手走的第九个年头，是我们在婚姻路上走的第二个年头。

　　没有哪条路是一马平川、毫无荆棘的，我和他一起携手走过的路上，有潺潺流淌的溪流，也有激流暗涌的波涛。

　　笑过，吵过，闹过；快乐过，忧伤过，犹豫过，最终还是选择了在一起。

　　我和他都出身普通家庭，彼此的家庭都不宽裕。我们在大学校园里相遇、相识、相恋。那时候的感情仿佛不沾半点尘埃，透明纯净如同水晶。不考虑金钱，不考虑物质，也不考虑未来，就那样每天一起上晚自习，周末一起出去玩，享受这份不掺杂质的恋情。

　　直到他毕业的时候，我才意识到现实的残酷。他比我高两届，他比我提前两年踏入社会。送他上火车的时候，不轻易掉眼泪的我还是哭了。未来的两年，我必须和他分隔两地，没有人知道两年的时间会发生什么。

　　那两年，我认识的小情侣全军覆没，统统以分手告终，"一毕业就失恋"果然成为了校园恋情的最好诠释。可是，我和他，却偏偏坚持了下来，成为了"仅存的硕果"。那两年，他的工资除了每个月寄一半给妈妈之外，其他的都是为祖国的交通事业和通讯事业做贡献了，几乎每个月他都会乘火车到学校来看我。因此，我毕业的时候，他手头没有什么存款。

　　我毕业后，来到了他工作的城市，我们同居了。

　　又过了一两年，同学和朋友纷纷结婚了，身边的人纷纷问我"什么时候结婚"。我总是说"婚姻离我很遥远，暂时不想考虑"。这么说，并非我不想和他白头偕老，而是我惧怕婚姻是爱情的坟墓。我们是难得的在一起这么久还可以将爱情保鲜的恋人，我们每天都像是热恋，我不想让这段感情降温。

　　可是，这样下去对父母没法交代。当父母开始催问"你们什么时候买房结婚"的时候，我和他渐渐感觉到了生活的压力--买房结婚。如果说婚姻是甜蜜的负担，那房子无疑是沉重的负担。

　　有一次，我问他为什么迟迟不向我求婚，他说："我希望能够攒到足够多的钱买房，那样我就能给你一个家，那样我也有资本向你求婚了。"

　　听到的时候，不是没有感动的。"家"是一个温暖的词语。那么，什么是家？

　　在我看来，家是一间可以遮风挡雨的房子，一盏永远为你守候的灯光，一个充满烟火气息的厨房，一张摆满爱人亲手做的饭菜的餐桌。

　　说到家，就离不开房子。女人有家才叫嫁，而房子就是家的载体。

　　然而，我们工作的这个城市，房价逐年攀升，一路高歌猛进。而我和他家庭都不宽裕，双方父母不能支持分文。买房仿佛成了遥不可及的梦。

　　为了能拥有一个家，我们毫不懈怠地努力再努力。周末也不出门，一是省去了出去的开销，二是窝在家里做兼职赚外块。

　　《奋斗》里的陆涛有个从天而降、一掷千金的富爸爸，《蜗居》里的海藻由于生活所迫跟了高官做了小三。他没有富爸爸，我也绝对不会做小三，我们唯一依靠的就是两双手。

　　所幸，回报一般是与付出成正比的。我和他终于在2009年年初拥有了自己的房子，尽管因此成了房奴，但依旧是幸福的，因为不用再接受房东的突击检查，不用再和别人一起合租。最关键的是，我和他终于有了自己的家，一个完全属于我和他的爱的城堡。

　　都说安居才能乐业，因为有了房子，我们干劲更足了，对工作和生活都充满了昂扬的斗志。我们写下这句话，作为自己的座右铭："即使我是一只在大城市奋斗的小蜗牛，我每天爬行的方向也是向上的！"

　　《婚房》这本书里有和我一样只能靠自己努力打拼婚房的女子，也有父母准备好婚房的女子。她们的购房方式不同，却都是为了寻找幸福积极努力的女子。

　　让我们重新来回答一下这个问题：什么才是家？

　　家真的只能靠房子来体现吗？房子是不是家的最好表现形式？可以说，房子只是家的载体，而非全部。如果房子等同于家，那么岂不是房子越大，家越温馨了？

　　在英文单词里，房子是House，家是Home，长得很像，却不一样。

　　所以，只有房子绝不是家。

　　为什么前面我说"家是一间可以遮风挡雨的房子，一盏永远为你守候的灯光，一个充满烟火气息的厨房，一张摆满爱人亲手做的饭菜的餐桌"，除了房子，更重要的是后面的灯光、厨房、餐桌，这三个词是有温度的。有温度的房子才是家，而温度是靠爱维持的。

　　所以，我说，有爱才有家。

　　谨以此书，献给我和他的九年爱情路和纸婚年。

　　献给每个心中有爱、为家努力的朋友。

　　献给为房子打拼、依旧微笑着生活的人们。

　　何珞

　　2010年6月26日于北京

虚阁网(Xuges.com)