广告部主任(72)

七十二

　　"其实我看你们就像小弟弟小妹妹一样。其实我是有一个小妹妹的，在我们家的四个孩子中排行最小。小妹生下来的时候，三弟也很小。三弟觉得在妈妈那失了宠，总去掀小妹的被角，还嚷着：'冒风，冒风。'其实倒不一定和三弟有什么关系，小妹真的病了，那是一个冬季的夜晚，爷爷、爸爸、妈妈送小妹去医院，天亮的时候，回来的只是大人。小妹夭折了。甚至都没有留下一座坟，一座小小的坟丘。就扔在了盘龙山。那时我们家住在盘龙县城。后来从那搬到了金牛市的双龙区，边城镇王家堡子。我就在那里长大。我的出身就一农村的穷孩子。哦，我就给你们讲一讲书的故事吧，我和书的故事。"边七微笑着示意两个孩子吃菜。

　　"书的故事对他们应该是有益的。"团市委书记道。

　　边七微笑，讲："到了冬天，我家西边的大河就会响起隆隆的炮声，土块儿升向天空，噼哩叭啦地砸到地面。一到这个时候我家的西屋就住满了挖河的民工。他们乘着马车来自远方的村落。我家的西屋，我和爷爷挤住在民工中间。我渴望着民工收工，渴望着灭灯之后故事的开始。有一个古铜色脸膛的民工，总是在灭灯之后开始他的故事。一灭了灯民工们就让他讲故事。我是一个羞涩的农家孩子，尽管我很愿意听他的故事，但是我没有资格让他讲。都是古时候的事儿，《水浒》、《三国》等。那时我看小人书，我的小人书有满满的一大盒子。《钢铁是怎样炼成的》这书最早看的就是小人书。我也看大书，但是象《水浒》之类的大书看得懵懵懂懂。邻居家的小伙伴把他家的《红楼梦》偷着借我，就看得很糊涂。但是感觉到了一种忧伤的东西。仅此而已。民工们收工回来的时候常看到我趴在炕上看书，有的就指着古铜色脸膛的民工说：'这孩子要是在他家可妥了，有的是书看。'那时我多么希望我就是那古铜色脸膛民工的孩子，要是那样就有书看。我知道他讲的那些故事都在书中。我在古铜色脸膛民工的褥子下边发现了一本大书，就在他们上工的时候偷着拿出来看。可是还没有看完的时候我得到消息：他们就要走了。第二天就要走了。我多么希望留下那本大书啊。我把那书放在褥子下边炕席的低下，希望收拾行李的时候能够把书落下。但是，没有。我没有和古铜色脸膛民工告别。他们要走的时候我跑到了西边大河。站在大坝上，我呆呆地凝望拉着民工的大车远去，泪流满面。之后我找了个角落伤心地哭了很久。"

　　"那个时候妈妈常让我抱着大大的酱油瓶子去五里外的商店打酱油。五角钱，几乎将瓶子装满。我会先到卖书的柜台看，有新的小人书我就会打四角钱的酱油，剩下的一角钱就买了小人书。那时一角钱就能买一本小人书。回来的时候，我会先把买的小人书藏到柴禾垛里，抱着酱油去交差。看着酱油瓶子，妈妈会嘟囔一句：'欺负小孩，给得少了点。'事就过去了。而后我会若无其事地遛出家门，到柴禾垛那取出小人书，藏在怀中，去西边生产队的稻草垛看。爬到高高的稻草垛上，坐在中间，除了当空的太阳能看见我，谁也看不见我。一页一页地看，就像好吃的东西拿在手中，不能几口吞完，得一点一点地品尝。那时候，满世界都静了，只有手中的小人书。太阳把那稻草还烤出了一种香味。这个时候是这个孩子最快乐最幸福的时候。买了本《红灯记》的连环画，一个小伙伴说要借看，到了手就塞给我一角硬币，说那书就归他了。那是一个很横的小伙伴，在同龄的孩子中谁也不敢招惹的。可是我不干，死活不要他的硬币，跟在他的后面要书。踢也要，哭着要。被他摔倒了爬起来继续跟着要。那孩子到底折服了，拿着书在一户人家的房后阴凉里看，说看完了就还我。他一页一页地看，我在旁边等着。看完了，书还我了。"

　　"后来认的字多了，就开始看大书。姐姐会从她同学那借来大书，就哀求着再借我看。我的同学谁家有大书，我哀求着借。凿壁偷光的那个匡衡完了能看到别人家的书，会去给人做工，以换取能看到人家书。那时要是谁家有大书，也让我去做工，我也肯定会干的。有好多大书都是残破的，或没了前面，或没了后面。《钢铁是怎样炼成的》就没看到全本。那时我并不懂得文学意义上的品位，着魔的只是故事，主人公的命运。保尔的顽强，无疑另我崇拜，激励着。多年以后在大学学习的我，一天逛书店，突然发现了一本小时候没有看全的书，那个不知道如何终结的故事小的时候是那么地牵挂着我啊，立即买下，结果，非常失望，其实那是一本多么平庸的一本书啊。"

　　"你们知道吗？好长的时间，我习惯于每日两餐。一个是，小的时候家里穷，总是一日两餐。再一个就是，大学的时候，我也总是两餐，省下一餐的钱去书店买书。我的书，在同学中间是最多的。有一回啊，回家，可是我兜的钱不够坐到家，就提前了几站下了车，而后，顺着铁路往家走。到了家，妈妈问：'还有钱吗？'我说：'还有点。'妈妈说：'走时再给你拿点。'我知道，妈妈可能要到邻居家借。罢了罢了，我和书的故事就讲到这。往事温馨，往事也令人伤感。我的妈妈已经过世。"

　　边七微笑地望向两个孩子，他们已是泪光闪闪。其实边七也是在用微笑将泪花掩饰住、含住。后来他的目光移向了团市委书记，道："在新的形势下，团的工作已经不是那么好开展了。学校这一块还好开展，社会这一块就困难了。给你出个主意，让你也做一件令市委书记看得见而且还高兴的事，搞一个活动，就叫做--我为金牛腾飞献一计。"

　　"以团员、青年为主，但不局限于团员、青年。"团市委书记进入角色。

　　"可以和金牛电视台、金牛日报社联合举办。总顾问：市委书记。"边七补充。

　　"你做评委吧。"团市委书记道。

　　"不要让我沾边，不要让我沾一点边。"边七微笑着强调。

　　市政府门前的大街，彩虹门一道又一道。彩虹门上的字已经将一天大的消息透露：槐河大桥即将启动！边七也立即明白，天桥上的巨幅广告为什么那么急着更换，省委书记、省长都莅临金牛市，三川市的市领导莅临金牛市。天空格外的蓝，阳光分外的灿烂。熙熙攘攘的金牛人，这一天都看到了槐河大桥建成之后将给予金牛带来的翻天覆地的变化。

　　当晚，金牛电视台《金牛新闻》头题："今天上午，金牛市人民政府与香港恒生股份有限公司签订在我市市区西部修建槐河大桥协议。按照协议，恒生公司将在三年之内完成这项宏伟的工程。工程总造价达十五亿。一桥飞架南北，天堑变通途，这是滨城人民多年来的梦想。……"

　　家中，边七看着那条新闻，微笑，捏了捏儿子的脸，道："儿子，两年后老爸领你去看大桥。"

虚阁网(Xuges.com)