东霓(1)_笛安

一

　　题记

　　我眺望，向着你来的方向，
　　直到我变成了稻草人，不会说话，也不会歌唱，
　　只有一群麻雀陪伴我，一边吃掉我，一边替我守候远方；
　　他们告诉我，你的名字叫夕阳，
　　可是有没有人能够告诉我，为什么，我和你相依为命的家乡，
　　变得如此荒凉。

　　第一章你好，雪碧

　　手机响起来的时候，我正好瞥见了公路边的那个沉默的“70”，于是我发现，我开到了100。跟着我就知道，一定是西决打来的。很奇怪，每到我犯诸如此类的小错时比如超速，比如随地丢烟头，比如看着我儿子干净的眼睛，诅咒他爸爸出车祸终身残疾——在这样的瞬间，如果电话响了，十有八九会是西决。我真不明白这种事情是怎么发生的，他又不是老天爷，为什么他的声音总是如此准时地驾到，好像一切都在他掌握中，我就像是个根本没来得及偷看到什么，却逃不脱“作弊”罪名的倒霉孩子。

　　“快到了么？”他语气里总是有种叫人忌妒的闲散。

　　“还早。我已经很赶了，不过还得三个小时才能到。”我刻意强调了一下我在很努力地赶路，觉得这样似乎可以给刚刚超速一个很合理的解释。然后我又在心里长叹一声，嘲笑自己，心虚什么？弄得好像我真的怕他。果然，他紧接着说：“当心点儿，别再超速被拍下来，我可不再去替你交罚单。”

　　“少啰嗦。”我咬咬嘴唇。这时候我听见手机里面一声轻轻的响，我知道他又按下了打火机，于是我说，“连我都戒了，你还执迷不悟，抽吧，总有一天得肺癌。”算是报复一下他料事如神。

　　他轻轻地笑，“等你接到人再回来天就黑了，你为什么不早点儿动身？”

　　我就知道他会问这个，我说：“我也想早上就出发的，可是今天上午郑成功那个小家伙也不知道为什么，总是哭。折腾到快中午——”

　　他打断我，“郑东霓，你少撒一点儿谎会死啊。”然后我听见他深呼吸的声音，“我刚才才放下家里的电话，三婶说你一大早就把郑成功送去了。”

　　“少揭穿我几次，你会死啊？我是犯人么？”我终于忍无可忍了，“我的确是中午才动身的，因为我上午去找江薏了。人家刚刚离婚心情不好，我就多陪她在商场转了转，我还顺便给北北买了条裙子呢，怎么样，不信你就去问江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪里。

　　“我不跟你闲扯，就这样，你专心开车。接到人了以后给我发短信。”他的声音明显地闷了下来，没了兴致。每一次在我想要打击他的时候，提江薏，总是没错。

　　“等一下。”我欲言又止。

　　“好。”他简短地说。

　　“我有点儿怕。”我终于坦白承认，“我一路上都在想，我应该让你陪我来。怎么办西决？我越来越紧张。”我轻轻呼吸着，冷笑一声，“真没出息。整个上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的时候我才逼着自己起程。我——”

　　“活该。”他打断我，“我问了你二十遍，是你说你要自己去。”

　　“那是因为我没想好，见面了她该怎么称呼你，多尴尬。”

　　“就因为这种小事？”他笑，“女人真是蠢。”

　　“滚。”

　　“没什么可怕的。”他总是一副笃定的样子，“不知道该跟她说什么，就什么也别说。等你们熟了，自然就会好。”

　　“行。就照你说的办。好了，挂了吧。”

　　“你先挂。”他的声音很轻。

　　手机屏幕上面那道小小的蓝光微弱地灭掉了。我把车窗按下来一部分，晃了晃面前白色的万宝路的盒子，还剩下不多的几支。是我两个月前下决心戒掉的那天剩下来的。就像求签那样，随着晃动，发出闷闷的类似拍打的声音。有一支渐渐伸长了出来，我俯下脸，衔住它，轻轻地，害怕它弄乱我的口红。不能怪我，上天要我点燃它的。不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的时候，自己和自己玩游戏那样。其实我是没有什么资格嘲笑西决会得肺癌的。不过还好，这一幕他没有看见。

　　我要去的地方名字叫做阳城。也是个古城，有很长的历史，很少的人，位于一个紧挨着龙城的省份。这样长久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，后面也是路，就在这种无所谓起点和终点的路上打个盹儿太自然了，反正打盹儿的那一瞬间的睡梦和这条漫长的路比起来，无非是沧海一粟。很多车祸当然也就这么酿成，沧海一粟的恍惚中，生命就结束在神明的俯视下。其实要是自己可以选择的话，我宁愿这么死。挺好的。

　　可惜我眼下还不能死。我去阳城有很重要的事情。

　　收费站离我越来越近。鲜红的条幅上面说，阳城的人民提醒我要注意安全行车。我索性不去想我过一会儿到底要怎么应付了。反正，再怎么难挨都还是会过去的。就像那个时候考大学，心里再怕，再恐怖，也还不就是应付那么两个小时，铃声一响，考卷一交，无论如何，两个小时而已，天反正不会塌下来的。可是不知道为什么，我突然非常想给郑南音打个电话。我想听听她的声音，好像任何事情到了她那里都可以被说笑着解决，一切都是元气十足的，都是光明磊落的。

　　可是她的手机没有人接听。想来她很忙——她和她的同学们此刻正忙着在家乐福门口扯大横幅，说是要集齐抵制法货的万人签名，一定热闹得很，听不见手机也属正常。昨天我告诉她，我要到阳城去接我表哥的女儿。她大惑不解地问：“你的什么？”我重复了一遍，“我表哥的女儿。”“谁是你表哥？我怎么不知道？”她又拿出了那副招牌式的无辜表情。“我表哥就是我舅舅的儿子。”我非常耐心地解释，像是在扫盲。“我不认识你舅舅。”郑南音理直气壮地说。“你当然不认识我舅舅。”我无奈地翻了翻白眼儿，“我舅舅、我表哥都是我妈妈那边的亲戚，你从来都没有见过的。”“那他们到底算不算是我的亲戚呢——”她非常困惑。“这个——”我其实也被问住了，犹豫了一下，“我觉得应该算。”

　　“那么，那个小姑娘为什么要到龙城来呀？”她问我。这个时候我们的身后有同学叫她：“郑南音，你快点儿来看看这里的颜色，用哪个好——”“来了！”她答应着，冲我挤了挤眼睛，“你等会儿再给我讲她的事儿，我现在忙着呢。”

　　是这样，昨天下午，郑南音大小姐带着她的七八个同学，浩浩荡荡地杀到我家。因为他们看中了我家空旷的客厅——足够他们把那几条将会布满签名的横幅从地板的这头平铺到那头。颜料、马克笔也丢得到处都是，争论这里那里该画什么的声音不绝于耳。我家郑成功倒是对眼前的场景颇为兴奋。原本坐在地板上，一点点努力地蹭到横幅的边缘，一脸深思熟虑的表情。一个女孩子就势抱他起来，把他的小手放在了颜料碟里，“来，小弟弟，也算你一个签名——”说话间，郑成功绿色的小手印就按在了洁白的布条上。于是他就兴奋了，在我一眼没看见的时候，果断地把这只颜料未干的绿色小手拍到了墙壁上。

　　我一边给郑成功洗手，一边盯了郑南音一眼，“你至少应该先打个电话给我吧？”我压低了嗓门儿问她。

　　“不打电话又怎么样啊——”她嫣然一笑，“这可是爱国行动，你能不支持么？”

虚阁网(Xuges.com)