冬季与迷醉(48)

四十八

　　　洗澡

　　城里的澡堂子叫龙泉池，在城里最热闹的街上，从村里骑自行车，大半个小时就到。开始李三定不想坐父亲的车子，跟父亲这么身挨身地走上大半个小时，想想都怵得慌，上中学四年，他一直者是一步一步走过来的，路上的每一道沟坎每一棵小草他都是熟悉的。可是，父亲没有放过他，车子一出胡同父亲就说，上去上去！李三定吱唔着，我……我……父亲说，我什么，上去上去！

　　自行车是白山牌的，价格比飞鸽牌便宜了许多，车架子也不如飞鸽牌的结实，人坐上去颤颤的，就像一个大人骑在了一个小孩子身上，随时都要撑不住了似的。车是父亲去买的，他总是这样，既想有别人家没有的东西，又舍不得多花钱。买这车也有安抚秋菊、秋月的意思，父亲明确这车归秋菊、秋月所有，三定想骑要跟姐姐们说一声。四年中三定没骑过一次，也就从没跟姐姐们说过。两个姐姐也奇怪得很，家里地里的活儿一学就会，唯有这自行车总也学不会，路上没人还好，有人一准会冲了人撞过去。好歹她们也不大出门，偶而须要出门了两人就作伴步行。因此说是归她们所有，事实上只有父亲一个人骑它。开始倒有不少的人张口借过，问到父亲，父亲就说问秋菊、秋月去，问到姐妹俩，姐妹俩就说问我爸我妈去。这么推了几回，也就再没人来借了。车买了五六年了，现在哪哪都还亮闪闪的。

　　这样的车子骑在土路上，颤得就更厉害了，李三定坐在上面，无时无刻不担着心，稍感不妙，就会噌地跳到路面上。这时父亲就会喊，谁让你下去了？上来上来！李三定跳上去，父亲仍不放过地问他，谁让你下去了？好好的你下去干什么？李三定说，我怕……父亲说，你怕什么，我骑车还不怕呢你坐车怕什么？但再有不妙的时候，李三定还是不能听父亲的，还是忍不住要噌地跳下来。父亲就说，跳吧跳吧，再跳我就再不等你了。父亲是说到做到，下一次，他不但不等，反而骑得更快了。李三定就跟在后面追。追得快，父亲骑得也快，追得慢，父亲骑得也慢，有时眼看都要抓到车子了，父亲脚上猛一使劲，李三定就又被落远了。

　　路上拉土的人们见了，就奇怪地望他们。有好事的问父亲，是去洗澡吧？父亲含混地点着头，嗖地就过去了。别人就问这人，你怎么知道人家是去洗澡？这人卖弄地反问，今儿几呢？人们说，二十四啊。这人说，二十四什么日子？人们说，扫房日啊。这人说，扫完房呢？人们便答不出了。这人说，不知道了吧，洗澡啊！扫完房要洗澡，洗澡还要花两毛钱到城里的澡堂子去洗，除了李要强家，哪一家有这么干的？人们恍然着，却还是不明白地问，那他儿子为什么不坐车子为什么地下跑呢？这人便一指跑过来的李三定说，问他，你们问他呀。果然就有人去问李三定了，李三定跑得呼哧呼哧的，话还没答出来人却早跑过去了。这人又自作聪明地说，这都看不出来，不是儿子不想坐，是老子不想让坐呢。人们说，为什么呢？这人就说，你想啊，上了十年学的儿子，跟没上过学的人一样下地拉车，他李要强能甘心吗？

　　人们的话，父亲和儿子听一句漏两句的，也顾不得去在意，因为脚下的路愈来愈难走了，离村子愈远，路面变得愈低，两边反而高起来，就像走进了一条深沟里。要是到了夏天，一场雨就能把这深沟变成一条长河，且好些天河里的水也退不去，人们上工下工只好光了脚丫走来走去的；马车和人拉车呢，溅起老高的泥水不算，下面的车辙还又深了一层。人们都知道，这路实在不像个路了，但这是唯一通向城里的一条路了，不走它又能从哪里走呢。

　　有两次，父亲骑进了车辙里，父子俩一齐摔了下来，看看车子，车把歪了，车链子掉了，后面的车灯也磕下来了。不过这都是小事故，走这种路免不了的，正正车把，安上链子，把车灯装进口袋里，就又能上路了。

　　离村子远了，路上的人也没有几个了，有时很长的一段路，只剩了父子二人，还有天上的几只鸟儿，还有丁铃咣啷的自行车响。大约是太安静了，父亲也有些受不住了，有一刻他便问后面的三定，今后，你自个儿到底有什么打算呢？

　　半天，才听三定答道，不知道。

　　父亲说，那你知道什么呢？

　　……

　　父亲说，你已经不是小孩子了，小孩子才会说不知道。

　　……

　　父亲说，原打算你在城里上学，将来就能留在城里了。

　　……

　　父亲说，当老师的事，我还是要找他们说的。

　　李三定开口道，我……我不想当老师。

　　父亲说，这不是你想不想当的事。

　　李三定说，这……这是我自个儿的事。

　　父亲说，你要不是我儿子，就是你自个儿的事了。

　　李三定说，那……那你还问我干什么？

　　父亲说，问你是要你明白，你自个儿是应当想到当老师的！

　　李三定说，我干……干嘛非得当老师？

　　父亲说，因为你是我的儿子，我的儿子不能像傻祥一样整天套猪去，也不能跟你姐姐们一样拉一辈子的车去。

　　李三定说，就是拉……拉车，我也不会当老师的。

　　父亲说，我说过了，这不是你想不想当的事！

虚阁网(Xuges.com)