包在纸里的火(86)

八六

　　后记

　　那个故事时常在我的脑海里盘桓，挥之不去。

　　起初它是充满温情的。春节刚过，一个父亲打来电话，希望报社帮帮他年幼的女儿——她患了一种怪病，危在旦夕却无钱医治。这样的故事在平常的日子里是不被重视的，但那是一年中最温情脉脉的时节，它最终见报了。仅仅两天时间，就有数百个读者贡献了他们的同情心。在报社收到的十万元捐款中，有一部分是孩子们的压岁钱。

　　当那个父亲欣喜若狂地出现在报社之后，这个故事开始呈现出冷漠的一面。他找到了记者，记者说钱已经交给了部门主任。他找到部门主任，部门主任说钱已经交给了中心主任……中心主任说钱已经交给了总编室主任……总编室主任说钱已经交给了财务室主任……财务室主任说经手那笔钱的财务人员休假了……财务人员在电话里说她当时走得匆忙忘了交接……没有人愿意想办法先垫付那笔钱，都让他耐心一点，再等几天。

　　怪病女孩并没有那样的耐心。当财务人员休假回来打电话通知那个父亲到报社来拿钱的时候。他在电话里大声吼道：“拿什么钱？人都死了，还要钱干什么？”

　　那时候我还是一个记者。我见过那个父亲。我还记得他因愤怒而扭曲的脸。我仿佛看见他揪着我的领口，把我逼到墙角，声嘶力竭地问我：“人都死了，还要钱干什么？”

　　也许有人内疚过，却并没有人道歉。这件事就这样悄无声息地过去了。但它始终盘桓在我的脑海里。我一直在幻想这件事有另一个结局，这样想着想着，我就开始动笔……于是就有了这本小说。于是你读到了这本书。

　　当然，我并不只是想讲这样一个故事。我还想在这本书里表达一些别的东西。

　　在我认识的记者中，有许多人是值得尊敬的。他们的内心有一种深沉的爱，他们的身上有一种博大的力量，他们看见幸福时会激情万丈，他们看到不幸时会黯然神伤，他们在现实中行走，为理想而奔忙……他们曾经感召过我，使我投身于这个职业。和他们一起相处的日子是愉快的，并将成为我愉快的记忆。

　　当然，他们也有对手——那些报社内外的“潜规则”和它们的拥护者。所以，除了把时间和精力用于报道事实之外，他们还要随时准备与对手“作战”。即使你是一个旁观者，却也不可能不受影响，因为你不能保证你的生活绝对不受那些“潜规则”的影响。

　　有时候，我们在报纸上看到的是别人，想到的却是自己。

　　在我七年的记者生涯里，曾经看见过无数面孔。他们有的平静，有的激动，有的痛哭流涕，有的笑逐颜开……我在报纸上记录过其中一些面孔，但更多面孔只存在于我的记忆里。

　　我认识一个年老的农民。他当时正在为保护自己的土地而努力。他希望借助我和媒体的力量赶走辗过庄稼地的推土机。当我听完他的讲述穿过田间小路准备离开那个村庄的时候，突然听到后面有人叫我的名字。那是他的妻子，一个老实巴交的农妇。她走路一瘸一拐，因为她在与推土机的抗争中受了伤。她追上了我并且塞给我一样东西——一块小手绢里裹着的，是两个煮熟的鸡蛋。我至今还记得当时的景象：田地里茁壮的禾苗，刺目的阳光，农妇脸上的皱纹、企求的眼神和两个红皮的鸡蛋……

　　在同一件事情里，推土机的主人也给了我一样东西。那是一个信封，里面有几张人民币。我并没有收下那个信封。我不敢妄谈高尚，我拒绝它，只是因为那个时候我已经咽下了那两个鸡蛋。

　　当然，我的出现并没有改变什么。在那片田地变成了富人们居住的别墅之后，我再也没有见过那个老农和他的妻子，但我偶尔还会想起那两个红皮的鸡蛋。

　　我很怀念那些当记者的日子，那是一段积累阅历和考验心智的时光。那些阅历更让我懂得冷与暖，懂得这世上只要存有希望就不会绝望，懂得幸福就藏在土地上，藏在风中，藏在光线里，藏在生活中每一个让人感动的细节里……

　　所以，谨将此书献给曾经当过记者、正在当记者和准备当记者的人们。

　　2007年10月于北京

虚阁网(Xuges.com)