包在纸里的火(66)

六六

　　萧原打开了信封。如我所料，里面是厚厚的一叠百元钞票，我估计那是一万元。

　　萧原的脸上现出了困惑的表情。这使我相信他并没有打开过这个盒子，也并不知道里面的秘密。

　　萧原告诉我，在他担任社会新闻部主任之后，无论他怎样推辞，总是免不了有一些应酬。有几次，他还会在应酬过后收到一些礼品，这个水晶沙漏就是其中的一个。起初他认为自己不应该收下那些东西，后来他发现拒绝是一件很困难的事情，于是他决定收下它们，他认为自己应该改变一些行为方式，至少要学会适应那样的场合和那样的交际方式。

　　萧原说，他原来以为，收下那些看上去值不了多少钱的东西并没有什么问题，但他没想到在那些东西里也会藏着秘密。

　　我问萧原：“你打算怎么办？”

　　“不知道。”萧原说。

　　“你是想收下，还是想退回去？”我很少看到萧原有失去主意的时候。

　　“说实话，我不想退回去。”萧原说。

　　“为什么？”

　　萧原并没有回答这个问题，他问我：“你告诉我，怎样才能在短时间内搞到10万块钱？”

　　这是一个奇怪的问题，我反问道：“你要10万块钱干什么？”

　　“你别管我干什么？我要和于薇结婚，我要买房……这样的理由足够吧？”萧原越来越急躁，“我是一个部门主任，收入却不如许多普通记者。有些人买了一辆车，开了几年就不喜欢了，低价卖了之后，又要去买第二辆车。有的人买了一套房，又要买第二套房。单凭他们的工资，他们根本不可能这样干。我很奇怪，他们怎么会有那么多钱？我为什么没有？10万块都没有。”

　　我说：“他们有办法可以搞到钱。”

　　“什么办法？”

　　我认为萧原应该知道那些办法，但他在急躁之下眼神里现出了一片茫然。所以我决定向他讲解一下。我告诉萧原，除了工资之外，有些记者还能通过另外两种方式获得收入，并且用不着纳税。

　　第一种方式是：帮助一些企业发布对其有利的消息，而不计较自己是否在帮助对方进行虚假宣传。

　　这种方式适用于那些经济新闻部的记者们。他们总是有跑不完的企业新闻发布会。许多企业都热衷于召开这样的发布会，这会使它们获得自我宣传和推介产品的机会。每当那些企业召开发布会的时候，各个报社的经济新闻部记者们就会应邀而去。一般情况下，他们在进入会场之前，应该先到签到处签名，这时候他们会收到一个手提袋。

　　秘密就在那个手提袋里。那里面装着一些企业的资料（比如企业介绍、产品介绍或者促销信息等）、一份由企业拟好的新闻稿（已经拟好了标题，并且以“本报讯”开头）。

　　当然，对于那些记者们来说，最重要的是，手提袋里面还应该有一个信封。如果没有这个信封，或者里面的人民币数额不能令他们满意，那么这个发布会就是乏味的。反之，它就是有趣的。

　　发布会结束后，他们要做的，只是把那份已经拟好的新闻稿稍做修改，署上自己的名字之后传给编辑。当然，如果他们觉得那个发布会很乏味，他们也可能不这样干。

　　那个信封里的人民币有一个专门的称呼，叫做“车马费”。据说，它的本意是用来给记者们打车的。但是，有些时候，一笔“车马费”就足够他们打车绕这个城市一圈了。

　　有一次，我听一个经济新闻部的记者说起，她平均每个月能收到三四千元的“车马费”。当我对此表现出惊讶的时候，她又说，跟一些同行相比，这份收入只能算是中等水平。

　　对于那些并没有多少发布会可跑的社会新闻部记者来说，他们有另一种收入方式：帮助一些企业掩盖对其不利的消息，而不去计较那些被掩盖的事实给公众带来了多少伤害。

　　他们总是会对某些新闻线索保持着持续的兴趣，并且把它们当作可以用来换取货币的资源。他们相信，总会有人愿意拿出货币来换取这些资源。道理很简单，就像是一个人的脸上如果长出了一个很难看的瘤子，他一定愿意花一笔钱把它除掉。

　　总是有读者打来电话告诉我们那些关于企业丑闻的新闻线索，比如某个商场里出售假货，某种食品含有害物质……对于一些企业来说，这是“坏消息”。但是，对于报社里的那些“生意人”来说，这是“好消息”——在他们掌握了这些新闻线索的时候，就像是进了一批货，接下来要做的事情就是把它卖出去。

　　在某些时候，如果他们发现自己的同事手中有一批他们所需要的货，在明知不可能用其他办法得到它的情况下，他们就有可能会想到去“偷”，得手后立即把它卖出去。我相信，从杜晓东的办公电脑里偷走图片的那个“内奸”就是这种人。

　　听完我的这段讲解之后，萧原脸上的焦躁并没有消失，他沉思了一会儿，然后对我说：“他们能有办法，为什么我不能有办法？我是一个部门主任，我的机会和办法应该比他们更多。”

　　这样的谈话似曾相识。这使我想起了几年前与崔哲的那次谈话。当时，崔哲对我抱怨说，这个世界并不是公平的，他拥有的机会太少，所以他的聪明才智并没能为他带来他本该拥有的财富，而另一些人却毫无道理地轻易获得了他所渴望的机会。

　　这一次发出抱怨的是萧原。这使我感到担心。我发现，萧原眼里那些从容和坚定的东西消失了，取而代之的是另一种东西。但我也说不清楚那种东西是什么。

　　“也许你应该去买彩票，也许你的运气还不错……”我试图开个玩笑来调节有点儿压抑的气氛。

　　萧原并不欣赏我的玩笑，他打断了我的话，接着说：“他们可以收红包，我为什么不能？今天我收下了这个沙漏，这里有一万元。明天也许还会有人来送给我一件别的东西，里面也许还会有一个信封，信封里也许还会有一笔钱……”

　　“事情不像你想象的这么简单。如果你收下了这个沙漏，什么都没说，他们就会向你提出要求。”

　　“但是，他们把它送给我的时候，并没有向我提出什么特别的要求，他们甚至没有告诉我这里面有一笔钱。”

　　“他们迟早会提出要求，这只是他们的一次试探。”

虚阁网(Xuges.com)