不懂说将来(192)_艾米

一九二

　　§艾米：我为什么没冲动

　　这里所说的的“冲动”，是所谓“创作冲动”，如果你是准备看“性冲动”的，那你就上当了，不过现在退出还来得及。

　　我已经说过，我写的几个故事：，，等，都不是“创作”，而是故事，它们依次是：我自己的故事，我朋友的故事，我朋友的朋友的故事(看来我的手是越伸越远了：))。

　　我对故事的定义，或者说我同意黄颜对故事的定义：故事就是“故旧”的事，就是过去的事。所以我写的故事，都是生活里发生过的事，而不是“虚构”或曰“创作”。

　　如果说我参与码出的故事还有那么一点“创作”或者说“虚构”——就是最后把JASON写成了植物人——的话，那么我自己写的几个故事，包括都不再有“创作”的成分。

　　我在写的时候就有人问过：“难道你这十年来每天都记日记吗？如果没记，那你怎么记得那些琐碎的细节和复杂的对话呢？”

　　这就有点吹毛求“庇”了。有些原话我是一字不漏的记得的，永远都不会忘记，但我不可能记得说过的每一句话，我记得的是那些对话的基本要点。我写出来的，当然是根据我的记忆写的，很可能把“你想我了没有”写成了“你想我了吗”，但大意是一样的。这不叫创作，只是回忆加再现。

　　有人曾问过我：你为什么总要声明自己写的东西不是“文学”，不是“创作”呢？

　　答案很简单，因为它们事实上不是文学，也不是创作。

　　如果的故事是我创作出来的，我会很高兴地告诉大家那是我的创作，因为很多人都很喜欢那个故事，如果我能塑造出老三这样一个为大家所喜爱的人物，那是我的骄傲，我为什么要不承认呢？

　　但那的确不是我的创作，我只不过是把一个发生了的故事写下来而已。用黄颜的话说：“如果你喜欢这个故事，那是人物原型们的骄傲；如果你不喜欢这个故事，那是人物原型们的失落。”

　　我没有创作的冲动，首先是因为我很懒，要我构思一个小说，安排故事情节，塑造人物形像，我觉得实在是太麻烦了。不说别的，你得时时想着这个人物这样说话符合不符合她的性格，结局这样安排有没有道理，太麻烦，不如写真实的东西，如果人物语言不符合他的性格，那也不怪我，是他自己那样说的。如果几个人物说的话都差不多，那也不怪我，谁叫他们几个都那么说的呢？

　　没有创作冲动的最大原因是：花费这么多心思，究竟是为了什么呢？

　　如果说是为了出名或者赚稿费，我可以说我早就没有这个野心也没有这个兴趣了。从前出一本书，还可以看作是一件大事，至少是被出版社认可了，自己的名字印成铅字了。现在出一本书，可以有各种各样的办法，有无数的后门和关系，名字印成铅字只有自己还在当一回事；如果是学术性的东西，评职称的时候还用得上。除此之外，基本没什么实际价值。

　　市面上每天都有很多新书出来，我们买过几本？又读过几本？我自己是很少买书的，彻底信奉“书非借，不能读”的教条。现在有了网络，连借书都很少了，只借教材，因为不想花几十块钱去买一本书。借不到就复印，反正是能不买就不买。要我买一本书，就像割我的肉一样痛。

　　当然，有很多人搞文学创作并非仅仅为了看自己的名字被印成铅字，有的是真有话要说，有MESSAGE要传达，有一种很强的责任感，要唤醒大众，教育群氓。于是他们写小说，让故事和人物来传达自己的MESSAGE。

　　我个人认为这种创作冲动，或者说责任感、义务感，或者说这种要传达某个MESSAGE的意图，可以用来区别一个人是“作者”还是“码字的”。“作者”总要“作”点什么吧？而码字的无非是把字码成堆。

　　所以黄颜总是把自己称为“码字的”，因为他写并不是出于创作冲动，而是出于“创作被动”，因为别人要他写。如果说他的还有点“编造”的痕迹——如果“编造”就是指把几个人的故事合在一个人物身上的话——那么我写的故事就真正是码字了。

　　我没有创作冲动，我想不出我为什么要费心费时间编一个故事并把它写下来，我不想教育谁、启迪谁，也没有MESSAGE要传达。我写一个故事，是因为有那么一个故事，最开始是闲得无聊，码字打发时光，也把自己的一段生活记录下来。后来是因为朋友要我写，而网友也想看。

　　所以说，看我写的故事，千万不要费心去找什么中心思想，去探究我在歌颂什么，反对什么，想说明什么问题，要传达什么信息，谁是正面人物，谁是反面人物，我们应该向人物学习什么，我们应该从中获得什么教训。

　　因为我并没想歌颂什么，反对什么，说明什么，传达什么。我也没想塑造一个榜样，供大家学习，或者刻画一个反面人物，供大家批判。我也没想过写出一个矛盾的人物，来反映人性的复杂，或者绘出一个时代的画卷，来再现某段社会历史。

　　但有人不相信，有人说：艾米写，绝对不仅仅是写一个故事，总是有个什么更深刻的目的的。

　　这真是太恭维我了，我写，就是因为黄颜要我写，而且每到下午四点，就会有人等着看。于是我就写，而且尽量写长点。

　　我写故事没有什么重大的目的，我不是一个深刻的人，也不想做一个深刻的人，更不想写深刻的东西。我满足于做一个浅薄的人，庸俗的人，吃饱了，喝足了，看点八卦东西，开几个黄色玩笑，洗洗睡觉。

　　世界上有很多深刻的人，绝对不缺我一个。世界上有很多深刻的东西，一个人一生绝对看不完。我满足于我的浅薄无知，油嘴滑舌，只想嘻嘻哈哈过一生，而不想去问：“人为什么活着”。对这个问题，我绝对是受黄颜的影响：人为什么活着？生下来了，就活下去。THAT’SIT。

　　生命是一种体验，可惜我只能体验我的人生，也就是说我一生只能有一种体验，那就是我自己的生命。所以我读小说，从里面体验别人的人生。我看别人写的东西的时候，只把它们当作某个人的一段生活经历，如果碰巧跟我的经历一样，我就想：“哈，看见没有，还有人跟我一样傻”；如果跟我的经历不一样，我就想：“哇，世界上还有人是这样活的？你吓我哟。”。

　　但我懒得对人物作道德上的评判：“嗯，这个人物未婚先孕，是不对的”；“嗯，那个人物撒谎，是不道德的”。我以为我是“水”？我自己不是什么道德典范，我也不关心故事人物的道德典范还是不典范。不过是一个故事，犯得上那么较真吗？

　　我看故事，一目十行，哪里有时间和心思来想那么多？如果想那么多，这一生就看不了几本书了。所以我看书是真正的“不求甚解”，看过了，知道故事情节了，别人问起来“看过某某书没有？”，我可以理直气壮地回答说“看过了”，就行了。

　　一旦有那么一本书，我不得不仔细看，看了还要写出我的见解，我就对它骂声不绝，生怕把自己的脑筋想痛了，生怕把自己的思想搞深刻了。

　　我这样说，并不是要左右你的阅读习惯，叫你也跟我一样做个浅薄庸俗粗枝大叶的读者。我只是告诉你，我就是这样一个人，所以你不要指望我写的东西会是深刻的，是能给你有所启迪的。一句话：我只想ENTERTAIN，不想ENLIGHTEN。

　　正因为是真实的东西，所以我写的故事都是生活的个案，而不是生活的结晶，不能从中找出一些因果关系，用来概括整个生活或者人性。

　　有人直到现在仍然认为我写这个系列是因为有人批评了我，我生气了，所以出来反砸。如果你把这段时间的跟贴找出来看看，你就会发现，我写以来，基本上没有人“砸”过我，可能是大家被“利嘴飞星”反砸怕了，也可能是我已经树立起光辉形像了，大家不敢随便砸我了。不管是什么原因，事实就是没什么跟贴是针对我的。

　　但如果你认为我写这个系列是因为有人批评了我的朋友海伦，那你又搞错了，因为海伦早已走出困境，你怎么批评她都是马后炮了。我写这个系列，是因为有人想从我写的故事里找因果关系，并且试图弄成真理性的东西，而这是令我非常头疼的。

虚阁网(Xuges.com)