尼米兹(1)_虚阁网

一

　　◎第一章　山乡孩童

　　出身贫寒欲自强，敢问前路在何方；
　　亨利老人指迷津，义无反顾逐海浪。

　　1885年2月，美国南方得克萨斯州的一个普通的夜晚，蜿蜒起伏的山岗隐入漫无涯际的沉寂之中，而一座在地图上难以找寻的山城小镇弗雷德里克斯堡却显得热闹异常——这里的轮船旅馆正在为一位新生婴儿举行洗礼仪式。按惯例，这个婴儿应在教堂接受基督教路德派洗礼，但他的爷爷执意坚持受洗仪式在轮船旅馆举行，爷爷认为“这才是受洗的地方”。

　　旅馆的舞厅灯火通明，人头攒动，连住店的旅客也加入到当地人的喜庆行列中。尤其引人注目的是，几个准备执行任务而中途在此停留的海军上尉也参加了洗礼仪式，他们的蓝色军服在灯光的辉映下显得帅气十足。

　　婴儿的爷爷静心等待牧师举行完规定的仪式，然后转身面对舞厅的人们，高举酒怀，以一种异乎寻常的豪迈声音喊道：“为美国海军未来的将军——我的孙子干杯！”

　　洗礼仪式在阵阵喜庆的祝酒声中达到了高潮。当时参加活动的人们没有想到，这位骄傲的老人一句激昂的祝酒辞在几十年后竟然成为现实——那位褪褓中默默无言的婴儿以不可遏制的神奇力量成长为美国海军史上一名功勋卓著的五星级上将。

　　他，就是美国海军太平洋舰队司令、海军作战部部长、五星上将切斯特·威廉·尼米兹。

　　尽管切斯特·尼米兹出生时家庭门第不高，但他的祖先也曾有过一段辉煌的历史。尼米兹家族的祖先是撒克逊日耳曼人，卫3世纪时，他们加入条顿骑士团入侵波罗的海东岸的利沃尼亚。他们的族长，被冠以介于男爵和伯爵之间的一个贵族头衔。17世纪时，尼米兹家族曾在征服者瑞典军队中服役，厄恩斯特·冯·尼米兹为瑞典军队中的上校。30年战争结束后，尼米兹上校在离汉诺威不远的日耳曼西北部定居下来。

　　在此之后，尼米兹家族失去了政府的信任，索性放弃了贵族头衔，在家族姓氏前去掉了“冯”字。

　　从尼米兹将军的家史看，到了他曾祖父卡尔·海因里希·尼米兹这一代，家道突然败落。卡尔·海因里希是一个浪荡公子，整日纵情于享乐之中，对生意漫不经心，终致破产。他最小的儿子即是尼米兹将军的爷爷，14岁起就在商船队里做工。这段海上漂泊的岁月为尼米兹的爷爷留下了诉说不尽的话题，也使他下决心培养他的孙子从小就像他一样热爱大海。

　　尼米兹的爷爷查尔斯·亨利·尼米兹经历过海上的惊险岁月，无法安于平静的生活。1844年，他移居美国南卡罗来纳的查尔斯顿后，又从海路来到得克萨斯，加入到日耳曼移民建设弗雷德里克斯堡的行列中。

　　1848年，即弗雷德里克斯堡建成后两年，查尔斯·亨利·尼米兹与同来的一个移民的女儿索菲亚·多西姬·马勒结婚。马勒共为尼米兹家族生了12个孩子，但只有4个儿子长大成人，尼米兹将军的父亲切斯特·伯纳德·尼米兹就是其中之一。有趣的是，尼米兹将军的母亲安娜·亨克也是来自拥有12个兄弟姐妹的大家庭。

　　切斯特·伯纳德·尼米兹没有继承其父剽悍有力的海员体魄，却像一位纤弱、寡言的牧师。这位有着一头柔软金发、一双清澈蓝眼睛的青年，由于不善言辞，在大庭广众之中往往被人忽略。他体质虚弱，患有风湿性心脏病和肺病。为了增强体质，他强迫自己做牛仔，将牲畜由得克萨斯赶向内布拉斯加州，在那里放牧。

　　鉴于切斯特的身体状况，医生劝阻他不要结婚，但爱情的火焰偏偏燃烧起来，他爱上了镇上梅恩街北面一家肉食店老板的大女儿安娜·亨克。安娜是镇上有名的漂亮女孩，而且精明、能干、富有责任感，像她父亲一样具有坚强果断的性格。追求安娜的人很多，而她却情有独钟，接受了羞怯内向的切斯特的求婚。或许是切斯特文弱的气质打动了安娜强烈的母性本能吧，他们于1884年3月结婚，当时切斯特29岁，安娜只有20岁。就在婚礼结束仅仅5个月之后，切斯特熄灭了他脆弱的生命之灯。而此时，安娜腹中已孕育着一个未来的璀璨之星。这位20岁出头的女性异常镇定地承受了厄运的摧残，她强咽下悲伤的泪水，决心珍存心中这枚希望的种子，去继续生命的历程。

　　1885年2月24日黄昏时分，安娜在一间石砌的昏暗矮小的卧室里，由助产婆利赛特·米勒接生，艰难地产下了一个像他父亲一样有着金黄色头发的男孩，母亲给他取名为切斯特·威廉。

　　亨利爷爷对孙子的诞生格外高兴，以致于忘记降下旅店旗杆上为纪念华盛顿面挂起的国旗。老亨利认为小孙子的生日与华盛顿总统的诞辰仅差两天，这是值得自豪的征兆。但在母亲安娜的眼中，儿子生于2月14日后仅仅10天，是冥冥之中心爱的人送来的情人节厚礼，是自己钟爱的一个生命的神奇延续。一个衰弱的生命远去了，而另一个潜能无法估量的新生命降临于世，这本身就显示着生命的不屈活力。安娜亲切地将自己心爱的儿子称为“我的圣瓦伦丁孩子”。①

　　①西方人把在情人节前后出生的孩子称为“圣瓦伦丁孩子”。——作者

　　亨利爷爷十分怜惜不幸的安娜和他的小孙子，把他们接到自己的旅店居住。由于他也是新近丧偶，这对母子的到来正好可以减轻他心头的忧虑和孤寂。其时，他已将旅店交由二儿子查尔斯·小亨利经营。其他几个孩子已结婚搬走，最小的儿子威廉在马萨诸塞州的伍斯特工程学院念书，他是当时尼米兹家里唯一接受高等教育的男孩。亨利爷爷处于相对空闲的状态，他将许多精力花在身边的这位小孙子身上。

　　在切斯特·尼米兹的童年时代，有两个人与他感情最深，对他的影响也最大，这就是他的母亲和爷爷。母亲和爷爷的深刻影响甚至贯穿了尼米兹的整个一生。即使在尼米兹当上海军军官之后，他还是通过写信的方式与爷爷商讨遇到的难题。多年以后，这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上这样描述他的爷爷：“我不熟悉我的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷，他就是在得克萨斯州弗雷德里克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。他建了一座外形酷似轮船的旅馆。在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说：‘大海像生活一样，是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就，最好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。’”

　　亨利爷爷曾是一个和蔼可亲的老板，熟悉他的人都很喜欢他。他性格开朗活泼，擅长交际，旅店生意十分兴隆，一些知名人士也曾来此造访。旅店有一间客房被称为“李将军室”，是为了纪念内战时期南部盟军的罗伯特·E·李上校而设置的。来此居住过的一位小说家曾将这家旅店作为素材写进小说。

虚阁网(Xuges.com)