五叔春荆|郑振铎

五叔春荆(1)

　　祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。四叔是生了不到几个月便死的，我对他自然一点印象也没有，家里人也从不曾提起过他。二叔景止，三叔凌谷，在我幼年时代和少年时代都曾给我以不少的好印象。三叔凌谷很早的便到北京读书去了。我还记得很淸楚，当我九、十岁时，一个夏天，天井里的一棵大榆树正把绿荫罩满了半片砖铺的空地，连客厅也碧阴阴有些凉意，而蝉声在浓密的树叶间，叽——叽——叽——不住的鸣着，似乎催人午睡。

　　在这时，三叔凌谷由京中放暑假回家了。他带了什么别的东西同回，我已不记得，我所记得的，是，他经过上海时，曾特地为我买了好几本洋装厚纸的练习簿，一打铅笔，许多本红皮面绿皮面的教科书。大约，他记得家中的我，是应该读这些书的时候了。这些书里都有许多美丽的图，仅那红的绿的皮面已足够引动我的喜悦了。你们猜猜，我从正式的从师开蒙起，读的都是干干燥燥的莫测高深的《三字经》、《千字文》、《大学》、《中庸》、《论语》，那印刷是又粗又劣，那纸张是粗黄难看，如今却见那些光光的白纸上，印上了整洁的字迹，而且每一页或每二页便有一幅未之前见的图画，画着尧、舜、武王、周公、刘邦、项羽的是历史教科书；画着人身的形状，骨胳的构造，肺脏、心脏的位置的是生理卫生教科书；画着上海、北京的风景，山海关、万里长城的画片，中国二十二省的如秋海棠叶子似的全图的是地理教科书；画着马呀、羊呀、牛呀、芙蓉花呀、靑蛙呀的是动植物教科书。呵，这许多有趣的书，这许多有趣的图，真使我应接不暇！我也曾听见尧、舜、周公的名字，却不晓得他们是哪样的一个神气；我也知道上海、万里长城，而上海与万里长城的真实印象，见了这些画后方才有些淸楚。

　　祖父回来了，我连忙拿书到他跟前，指点给他看，这是尧，这是周公。呵，在这个夏天里，我不知怎样的竟成了一个勤读的孩子，天天捧了这些书请教三叔，请教祖父，似欲窥那这些书中的秘密，这些图中的意义，我的有限的已认识的字，真不够应用，然而在这个夏天里我的字汇却增加得很快。第一次使我与广大外面世界接触的，第一次使我有了科学的常识，知道了大自然的一斑一点的内容的，便是三叔给我的这些红皮面绿皮面的教科书。三叔使我燃起无限量的好奇心了！这事我很淸楚的记得，我永不能忘记。他还和祖父商量着，要在暑假后，送我进学堂。而他给我的一打铅笔，几本簿子，在我也是未之前见的。

　　我所见的是乌黑的墨，是柔软的乌黑的毛笔，是墨磨得淡了些，写下去便要晕开去的毛边纸、连史纸。如今这些笔，这些纸，却不用磨墨便可以写字了，不必再把手上嘴边，弄得乌黑的，要被母亲拉过去一边说着，一边强用毛巾把墨渍擦去。而且我还偸偸的在簿子里撕下一二张那又白又光的厚纸下来，强着秋香替我折了一两只纸船，浮在水缸面上，居然可以浮着不沉下去，不比那些毛边纸做的纸船，一放上水面，便湿透的，便散开了。呵，这个夏天，真是一个奇异的夏天，我居然不再出去和街上的孩子们“擂钱”了，居然不再和姊妹以及秋香们赌弹“柿瓤子”了。我乱翻着这些教科书，我用铅笔乱画着，我仿佛已把全个世界的学问都握在手里了。三叔后来还帮助我不少，一直帮助我到大学毕业，能够自立为止，然而使我最不能忘记的，却是这一个夏天的这些神奇的赠品。

　　二叔景止也不常在家。他常常在外面跑。他的希望很大，他想成一个实业家。他曾买了许多的原料，在自己家里用了好几个大锅，制造肥皂，居然一块一块造成了，却一块也卖不出去，没有一个人相信他所造的肥皂，他们相信的是“日光皂”，来路货，经用而且能洗得东西干净。于是二叔景止便把这些微黄的方块的都分送了亲戚朋友，而白亏折一大笔本钱。他又想制造新式皮箱，雇了好几个工匠，买了许多张牛皮，许多的木板，终日的在锯着，敲着，钉着，皮箱居然造成了几只，却又是没有一个人来领教，他们要的是旧式的笨重的板箱或皮箱，不要这些新式的。他只好送了几只给兄弟们，自己留下两只带了出门，而停止了这个实业的企图。他还曾自己造了一只新的舢板船，油漆得很讲究，还燃点了明亮亮的两盏上海带来的保险挂灯。这使全城的人都纷纷的议论着，且纷纷的来探望着。他曾领我去坐过几次这个船。

　　我至今，仿佛还覚得生平没有坐过那末舒服而且漂亮的船。这船在狭小的河道里，浮着，驶着，简直如一只皇后坐的画舫。然而不久，他又覚得厌倦了，便把船上的保险挂灯、方桌子、布幔，都搬取到家里来，而听任这个空空的船壳，系在岸边柳树干上。而他自己又出外漂流去了。他出外了好几年，一封信也没有，一个钱也不寄回来，突然的又回来了。又在计划着一个不能成功的企图。在我幼年，在我少年，二叔在我印象中真是又神奇、又伟大的一个人物，一个无所不能的人物。他不大理会我，但我常常在他身边诧异的望着他在工作。我有时也曾十取了他所弃去的余材，来仿着他做这些神奇的东西。当然不过儿戏而已，却也往往使我离开童年的恶戏而专心做这些可笑的工作，譬如我也在做很小的小木箱、皮箱之类。

　　然而最使我纪念着的，还是五叔春荆。

　　三叔常在学校里，两年三年才回家一次，二叔则常飘流在外，算不定他什么时候回来，于是家里便只有五叔春荆在着。父亲也是常在外面就事，不大来家的。

　　说来可怪，我对于五叔的印象，实在有些想不起来了，然而他却是我一个最在心中纪念着的人物。这个纪念，祖母至今还常时叹息的把我挑动。当五叔夭死时，我还不到七岁，自然到了现在，已记不得他是如何的一个样子了，然而祖母却时时的对我提起他。她每每微叹的说道：

　　“你五叔是如何的疼爱你，今天是他的生忌，你应该多对他叩几个头。”这时祖先的神厨前的桌上，是点了一双红烛，香炉里插了三支香，放了几双筷子，几个酒杯，还有五大碗热菜。于是她又说起五叔的故事来。她说，五叔是几个叔父中最孝顺，最听话的；三叔常常挨打，二叔更不用说，只有他，从小起，便不曾给她打过骂过。他是温温和和的，对什么人都和气，读书又用功。常常的几个哥哥都出去玩去了，而他还独坐在书房里看书，一定要等到天黑了，她在窗外叫道：“不要读了罢，天黑了，眼睛要坏了呢！”他方才肯放下书本，走出微明的天井里散散步。二叔有时还打丫头；三叔也偶有生气的时候，只有五叔是从没有对丫头，对老妈子，对当差的，说过一句粗重的话的，他对他们，也都是一副笑笑的脸儿。“当他死时，”祖母道：“家里哪一个人不伤心，连小丫头也落泪了，连你的奶娘也心里难过了好几天。”这时，她又回忆起这伤心的情景来了，她默默的不言了一会，沉着脸，似乎心里很凄楚。她道：“想不到你五叔这样好的一个人，会死的那末早！”

　　当我从学堂里放夜校回家，第二天的功课已预备完了时，每到祖母的烟铺上坐着，看着她慢慢的烧着烟泡，看着她嗤、嗤、嗤的吸着烟。她是最喜欢我在这时陪伴着她的。在这时，在烟兴半酣时，她有了一点感触，又每对我说起五叔的事来。有一天，我在学堂里考了一次甲等前五名，把校长的奖品，一本有图的故事集，带了回家。这一夜，坐在烟铺上时，便把它翻来闲着。

　　祖母道：“要是你五叔还在，见了你得了这本书，他将怎样的喜欢呢？唉，你不晓得你五叔当初怎样的疼爱你！你现在大约已经都不记得了罢？你五叔常常把你抱着，在天井里打圈子，他抱得又稳又有姿势。有一次，你二叔曾喜喜欢欢的从奶娘怀抱里，把你接了过来抱着。他一个不小心，竟把你摔堕地板上了，这使全家都十分的惊惶。你二叔从此不抱你。而你五叔就从没有这样的不小心，他没有摔过你一次。你那时也很喜欢他呢。见了你五叔走来，便从奶娘的身上，伸出一双小小的又肥又白的手来——那时，你还是很肥胖呢，没有现在的瘦——叫道：‘五叔，抱，抱！’你五叔便接了你过来抱着。你在他怀抱里从不曾哭过。我们都说他比奶娘还会哄骗孩子呢。当你哭着不肯止息时，他来了，把你抱接过去了，而你便见笑靥。全家都说，你和你五叔缘分特别的好。象你二叔，他未抱你上手，你便先哭起来了。唉，可惜你五叔死得太早！”

　　她又说起，五叔的身上常被我撒了尿。他正抱了我在厅上散步，忽然身上覚得有一阵热气，那便是我撒尿在他身上了。那时，我还不到一岁，自然不会说要撒尿。他一点也不憎厌的，先把我交还了奶娘，然后到自己房里，另换一身的衣服。奶娘道：“五叔叔，不要再抱他了，撒了一身的尿。”然而他还是抱，还是又稳重、又有姿势的抱着。我现在已想象不出那时在他怀抱中是如何的舒服安适，然而我每见了一个孩子睡在他的摇篮车里，给他母亲或奶妈推着向公园绿荫底下放着时，我每想，我少时在五叔怀抱中时一定比这个孩子还舒服安适。有一次，他抱了我坐在他膝上，翻一本有图的书指点给我看。我的小手指正在乱点着，乱舞着，嘴里正在呀呀的叫着时，忽然内急，撒了许多屎出来，而尿布又没有包好，于是他的一件新的蓝布长衫上又染满了黄屎。奶娘连忙跑了过来，把我抱开，说道：“又撒了你五叔叔一身的屎！下次真不该再抱你玩了！”而他还是一点也不憎厌，还是常常的抱我。

虚阁网(Xuges.com)