地海孤雏(43)_娥苏拉·勒瑰恩

四三

　　“我想我跟你说过。我听到有人从我后方来时，躲到路旁。”

　　“为什么？”

　　“我当时只身一人，而且我知道那附近有几个强盗集团。”

　　“当然是……但他们经过时，黑克正好谈到瑟鲁？”

　　“我想，他说的是‘橡木农庄’。”

　　“这都很合理。只是，看起来太巧了。”

　　他明白她并非不信他的话，向后倚躺，等待。

　　“这就是会发生在巫师身上的那种事。”她说道。

　　“也会发生在别人身上。”

　　“也许吧。”

　　“亲爱的，你该不会是想要我……重操旧业吧？”

　　“不是。压根儿不是，这样就太不聪明了。如果你是巫师，你还会在这里吗？”

　　两人正躺在宽大橡木床上，满覆羊皮及羽毛被，因为房间里没有壁炉，当晚除了落雪，又降硬霜。

　　“但我想知道这件事：除了你称为‘力量’的东西外，还有些什么？也许先于力量？或力量仅为某件事物的表现方式之一？就像欧吉安有次谈及你时说道，你在承袭任何智识或训练以成为巫师前，就已是法师了。天生的法师，他说。所以我想，拥有力量之前，必先拥有容纳力量的空间。一处等待填满的空无。而这空无愈大，则可填入愈多力量。但如果从未得到力量，或者被夺取、被送出，则空无依旧在。”

　　“那处空无。”他说道。

　　“空无只是一种说法，也许不正确。”

　　“潜力？”他说，然后摇摇头。“能变成、成为某种事物？”

　　“我想你会在那条路上，时机正好、地点也正好，就是因为如此，因为那是会发生在你身上的事。你没让它发生，你没促成它发生，它并非因你的‘力量’而发生。它发生在你身上，只是因为你的……空无。”

　　须臾，他说：“这跟我年轻时在柔克学到的意念类同：真正的法术在于‘为所当为’。但这又更进一步。不只是‘为’，而是‘被作为’……”

　　“我认为不只这样，应该比较像是真实作为的发源。你不是来救了我一命、不是将耙子刺入黑克吗？那的确是‘作为’，为所当为……”

　　他又陷入沉思，最后问她：“这是你还是护陵女祭司时被授与的智慧吗？”

　　“不是。”她小伸懒腰，望入黑暗。“阿儿哈被教导：要拥有力量，就必须牺牲，牺牲她自己，还有别人。是一项交易，付出才有所得。我无法说这些话不对，但我的灵魂无法存活在那狭隘地方——以物易物、以牙还牙、以死还生……在那之外，更有一种自由。在给付、报答、赎偿之外；在一切交易与平衡之外，有一种自由。”

　　“‘道也’。”他轻声说。

　　那晚，恬娜做了梦。她梦见自己看到《伊亚创世歌》中的道。是扇小窗，镶着扎结、雾白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西墙上。窗户紧锁。她想打开窗户，但需要一个字，或一把钥匙，是被她遗忘的事物，一个字、一把钥匙、一个名字，少了它便开不了窗。她在逐渐缩小变暗的石屋搜寻，直到发现格得正搂着她，想唤醒、安慰她，说：“没事了，亲爱的，一切会没事的！”

　　“我逃不掉！”她呼喊，牢牢攀附他。

　　他抚慰她，手轻顺她的头发，两人向后倚躺，他悄声道：“看。”

　　古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因为即便如此寒冷，恬娜依然不愿关窗板。悬浮的空气处处迷蒙泛光。两人躺在阴影下，屋顶彷佛只是一层薄纱，笼罩他们，隔开彼端无边、银白、宁和的光海。

　　＊＊＊

　　今年弓忒有个多雪、漫长的冬，也十分丰收。人畜都有食粮，所以除了吃喝保暖外，没事可做。

　　瑟鲁已会背全篇《伊亚创世歌》。她在日回那天诵读“冬颂”与《少王行谊》；她知道如何捏馅饼皮、用纺轮、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名称及功用，还有许多草药及口传民俗之事，全都是格得跟着欧吉安短暂习艺，以及在柔克学院度过的漫长岁月中，装进脑袋里的知识。但他没将符文书或智典从壁炉柜上拿下，也未教导孩子创生语的只字片句。

　　他与恬娜讨论此事。她告诉他，她试图教瑟鲁一个字：“拓”，随即中止，因为感觉不对，虽然她不明白为何有此念。

　　“我以为或许因为我从未真正说过这语言，从未在法术中用它。我想，或许她应该向真正说创生语的人学习。”

　　“没有这种人。”

　　“也没有这种女人。”

　　“我的意思是，只有龙将它当母语使用。”

　　“它们是学会的吗？”

　　骤然面对这问题，他迟迟没有回答，显然脑海中忆起所有他曾听过或知道的，关于龙的知识。“我不知道，”他终于回答，“我们了解它们些什么？它们是否像我们一样，母传与子，长传与幼？或者像动物一样，教导某些事，但绝大部分都是生而知之？我们连这点都不知道。但我猜想，龙跟龙语，两者为一，是同一的存在。”

　　“而它们不说别的语言。”

　　他点点头。“它们毋须学习，”他说，“它们便是语言。”

　　瑟鲁进厨房。她的工作之一是确保柴火盒随时填满，她忙着做事，裹着短羊皮外套，戴着帽子，在厨房及柴房间来回。她将满怀木柴抛入烟囱角落旁的盒子，重新出发。

　　“她唱的是什么歌？”格得问道。

　　“瑟鲁吗？”

　　“她独自一人时。”

　　“但她从来没唱过歌。她无法唱。”

　　“她依自己的唱法，‘西之西处……’”

　　“啊！”恬娜说：“那个故事！欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇？”

　　“没有，”他说：“告诉我。”

　　她一面纺织，一面对他说故事，纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。最后，她说道：“风钥师傅告诉我说他来找‘弓忒岛上的女人’时，我想到她。但她现在一定已经过世了。无论如何，一个是龙的渔妇，怎么可能是大法师！”

　　“嗯，形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。”格得说道。他缝补一件破烂至极的长裤，挺坐窗台上，好把握阴暗天色中的些许微光。日回已过半月，正是最冷的时分。

　　“那他说的是什么？”

虚阁网(Xuges.com)