虚阁网　>　司马中原　>　路客与刀客　|　上页　下页

四一

假如听来的传说是可信的，那么，胡家瓦房如今还活着的有根就该是披麻五鬼中的老五投胎的了？照着牲口棚的老头儿的说法，有根定归的是命该主大凶，该像他老子胡淘儿一样，用乱刀砍死自己，又命该不再有子嗣的了？……那看牲口棚的老头儿，脑袋上的横纹又深又直，又平平板板的，看上去就知是个不会说谎言谎语的人，我们相信那传说的前一半，就得睁眼瞧着那后一半啦！ 　　我们聚在胡家瓦房门口，那道石锁似的小石桥边的柳荫底下，无拘无束的，把听来的传说谈论着。常常这样的谈论着，同时两眼逡逡的，不时望着那两扇紧闭的黑漆大门，无非是希望碰见那个大脚老婶儿走出来，或是瘦瘦的有根背着长长的布包袱，擎着拨浪鼓回家来。 　　当然，活着的人总是会常看到的。 　　那个大脚老婶儿，已经是个老妇人了，她常爱在黄昏时分出宅来，站在黑门外面的门斗子下面，背靠着那两扇沉重的黑门，一动不动的抬眼朝远方望着，也许宅子里太孤寂，太冷清了，她便渴盼着她的孩子有根回家来罢？ 　　那宅子的门朝东，黄昏时分恰好背着天光，总显得很暗，很黑的样子，大脚老婶儿的衣裳，不是黑的就是灰的，她穿着黑衣时，和黑门一样的颜色，远望望不见她裹在黑衣里的身体，只觉得有一颗两鬓泛白的老妇人的头，那样悬挂在半虚空里，幻景似的凝固着。要是她换穿灰衣呢？就成了一个纸剪般的灰白的影子——正像传说中的影壁墙上显现的白色鬼影子一样。 　　我也曾在白天的街市上，面对面的碰见过大脚老婶儿，她的脸和平常所见的老妇人没有什么两样，除了脸色略略有些清清冷冷，笑起来也略带半分苦味。 　　有一回，她在买着一只鸡，那卖鸡的女人说： 　　“老婶儿，我猜，有根今儿在家。” 　　“你怎知他回来的？”她说：“他刚刚到家。” 　　“要不然，你怎会亲自上街，笑着买鸡呢？” 　　“哎，我疼儿子也疼不久啰，”她说，带一分欣慰的叹息着：“他就快娶媳妇啰，男孩子家呀，都是的，……爹也亲，娘也亲，娶了媳妇变了心。” 　　“你家有根才不是那种人呢！”卖鸡的女人说：“谁不知他是个孝顺儿子？” 　　即使是不常回镇上来的有根，我们也碰到过——与其说碰着，不如说我们在石桥上存心等着了的。他是个瘦弱的小伙子，白净斯文不像是个摇鼓卖布的，倒像是城里高等学堂的学生。 　　我们望着他时，他还跟我们这伙野精灵笑着点头打招呼呢！而我一见他，就浮起那怪异的传说的情境来，总把他看成妖异，不敢跟他靠得太近，总想着，他不久也会像他爹胡淘儿那样犯大凶死掉的。——当然，我并没有诅咒他的意思。 　　任何故事都是有头有尾的，即使有些儿残缺，说故事的人也会修补它，使它如何的完整动人，我们所听取的传说，照例都是如此，这该是我们这一古老民族的天才。 　　但这个五鬼闹宅的传说，上一代人只告诉我们上半截儿，下半截儿也许更精采，它却安放在有根的身上，要我们苦苦的去等。 　　我的童年就这样的等过去了，等到有根娶亲的那天，我们攫着机会闯进那神秘的宅子里去，背着人打赌，说是有根一定不会有儿子。 　　等到有根的媳妇生了儿子，我们又抢着去分红蛋吃，嘴上吃了一圈洋红，“血口喷人”的打赌他绝不会活过卅岁。 　　等到有根过了卅岁，我们认为受了骗，想再回头去质问看牲口棚的老头儿，但那老头儿聪明得很——他已经“入土为安”，不再理会活在世上的人了。 　　“真是缺气得很！”我记得北街的庚弟后来跟我说过，他说：“我就弄不懂，这世上有这么多稀奇怪异的事情说给我们听，说来都是前人眼见过的，为什么等着一个能够眼见的机会，却又什么都见不着呢？” 　　“也许咱们没有前人那么聪明。”我说。 　　“咱们太笨了！”粗里粗气的二狗子说：“咱们不会扯谎！” 　　请原谅这故事的下半截儿平淡无奇罢！我当初并不是没尽力苦等过，可惜等着的就是这个样子，又有什么办法呢？无可奈何之余，只好用狗尾续貂，让读者们读来失望外，看来只好有负前人的“德意”了！

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页