虚阁网　>　司马中原　>　呆虎传　|　上页　下页

一三

3.在饥寒的岁月里 　　先是闹匪，接着又是火毒毒的大旱。 　　战乱和灾荒交辗着，转眼就辗过好几个年头了。在北方广大的乡野里，不管是哪一座城镇乡庄，家家户户，全被辗得干干净净的，真可说家家无草，户户无粮。 　　在牛家庄附近一带地方，旱灾是打头年秋天闹起的，整整一秋没见雨水，早秋、晚秋的庄稼，全被日头烤焦了，弄得颗粒无收，到了冬天，田地到处龟裂着，无法开耕点种麦子。眼看来年又是荒歉，愁结的眉影下面，一双双无神的眼空望着辽阔的天和地，对于饥寒疾病的恐怖，使人两眼青黑，连太阳在感觉里也都沉黯无光了。 　　“天哪，这种日子，叫人怎么过下去啊！” 　　风吹刮着，到处都是这种低沉的、叹息的调子。日子原就难过得紧，闹封锁一闹三四年，日常用品全见不着了，洋火、洋蜡、洋布、肥皂、煤油，磁制的碗碟、纸张……太多太多的东西，只有在当年的回忆里才有。一般人家，连一根针都成了宝贝，用过之后，放在鬓角擦擦脑油防锈，然后，把它插牢在玉黍蜀的穰子上，左邻右舍，缝缝补补，得借来借去的伙着用。十户有九户连菜子油灯都点不起，——因为根本没有食油。而人活着，叹息着，无论如何总还会撑着、熬着活下去的。 　　沉默寡言的牛甲嫂，心里就横着这样一股求生的意志；也许是兵荒马乱，饥寒贫困的日月过得久了，使她觉得眼前的日子就是这么一种东西，青青黑黑，空空荡荡，使人从那里面朝前飘过去。哪天熬到太平年呢？有时她也这么盼过，但那种盼望，总是微弱而遥远，彷佛盼与不盼，也差不了许多，闭上眼过日子还要好些。如果她朝回头想，抗战前，她还在家做闺女的时刻，日子五颜六色的，真好像一匹抖开的织锦，那些图案，那些错综的花纹，无处不显得艳丽神奇，射出洗亮人心的光彩。不必从头到尾连着想了，单只是一些影影绰绰的片段，就使人觉得有些飘浮不实，——人，竟会在那种仙境里活过？！ 　　家里开着一丬偌大的油坊，方形的碾油石屋在当中矗立着，前面两进五开间灰瓦房舍，是容得下牛车进出的通道和仓房，从四乡收购来的榨油作物：花生、黄豆、油菜子，堆积成山，碾出的油，盛装在竹编的，另以油纸糊成的油篓里，屯在仓里等待运销到邻近的城镇去。作坊两侧，是车棚和畜棚子，六合车一排排的放列着，牛车的木架和底板上，到处染着油渍，泛着油光。宅前宅后，空气里都是浓浓的油香味，甭说人吃油像吃水了，连拉油碾的骡子吃的都是冒油的豆饼。 　　油作坊后面，隔着一道影壁遮掩的圆门，是自己的家宅，庭树庭花，掩映着花窗。娘的妆台上有一面高过人头的菱花镜子，边缘受了些潮，背面的水银裂出朵朵银色的花纹来，只有中间一块，裹在朦胧雾晕中，能清楚的映出人的脸。圆圆的脸，白生生的，颊面带着活动的水红晕，一笑，便牵出深而圆的酒窝儿来，眉梢眼角，融进生活里快乐的影子，有一股蜜蜜甜甜的气韵。 　　在那种不知愁的年岁，日子是浸着人心的蜜汁，她穿着白地洒红花的衫子，一串串成熟的红樱桃，走着如同飞着，不是春天也是春天，风飘的衫襬，鼓鼓的兜着春情。油坊里那些粗嗓子的老油工们，最会拿人开心逗趣了，常会扯住人的小辫梢儿说： 　　“哪儿跑来的？这么个白油油的小丫头，敢情是打油篓里捞上来的，掐到哪儿都会朝外冒油。” 　　“吃油养大的小精灵，油光水滑还用得着说吗？” 　　日子就算是唱着过的吧，一阵风来，那歌声也飘远了。十八岁嫁到牛家庄，做了牛甲的妻子，也已经十多年啦。当初的牛家庄，也跟油坊一样的繁盛，充满发旺的气象。乡下务农的村落，一般人只要看看麦场上的草垛子，就能分辨这个村落的贫富来。而牛家庄的草垛子，一座连着一座的，堆得比高屋基上的瓦房顶儿还高。丈夫牛甲家里田地不多，但也有七十多亩，都是上好的青沙地，一把能捏出油来，就是佃给旁人耕种，靠分租的粮也能过日子，何况年轻力壮的牛甲是个勤劳克苦的自耕农，常年把汗水滴在田里，收益更是可观。假如年成不荒不乱，说什么也不会落到今天这等的光景，……天灾自古常常有，谁遇上了也没有什么好埋怨的。人祸就不同了，鬼子、伪军、土匪，都是一些活活的人魔，人遇着他们，不论贫富贵贱，都是一样的了，你的家宅，他点把火就烧光，你辛苦收成的粮草，随他们任意征缴，老民百姓，变得猪狗不如，遇上这些人魔，死了也是活该。 　　牛家庄曾被狠狠的搜劫过几回，家家粮瓮见了底，只有一汪塘的水没被他们舀干。除掉罹劫遭难的，凡是活着的人，都得忍受贫苦饥寒了。 　　也想过回到娘家去找些贴补，谁知油坊被土匪扒平啦，连一只牲口都没有留下。日子长得很，不挨着也得挨着。村里老一辈的人比较有耐心，他们说： 　　“活人的锅台上不会长青草，那些人魔，虽然能取走咱们的钱财衣物，牵走咱们的牛羊牲畜，但他们抬不走池塘，搬不动田地，只要有一两季点种和收成，人就饿不死了！” 　　也不能说这话没道理，人是没饿死，但也饿得两眼发黑，两腿发软，走路都虚得打晃，尤其是瓮缺余粮，室无炉火的寒冬腊月，再连上青黄不接的荒春，人是抱着头愁着过的。 　　“嗨，人祸不歇，荒旱连年，这真是王小二过年，——一年不如一年啦！”邻居葛二婶儿常这么叹着：“早两年，买不着新棉花，把老棉花重弹弹，也还凑合一套棉袄裤。如今，老棉袄里的白虱，生得一窝一窝的论碗装，不穿罢，又冷得慌，穿罢，肥了虱子瘦了人。” 　　“嗨，能有一件漏油的破袄（棉花露在破衫外头，谓之漏油。）披披，还算是有福的呢！”村梢小屋里的聋老爹说：“冬寒大雪天，哪个村上没有穿破布条的娃子？手和腿冻得又青又紫，像剥了皮的枣木棍似的，活活沙沙出不了门，只有在草窝里蹲着。” 　　提到穿破布条的那些娃子，牛甲嫂不禁呆呆楞楞的鼻尖发酸，乡下孩子夏天光身子的很多，那是为了习惯上的省布。早年寒冬季，即使贫苦人家不见新衣新帽，一件光棉袄也还是有的；如今洋布没了，连窄机粗大布也贵得吓死人，孩子大了，没法子光着身子过冬，只有找些碎布条子，结上许多疙瘩，套上头上，挂在身上，遮不遮，掩不掩的，有那么一点意思。一家如此，多家如此，便有人替这怪衣裳取个名字，叫做“一把伞”，当年，连花子堂里的乞丐，也没有穿得这样破烂过。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页